TABLE OF CONTENTS

les_biches.htm       mathilde.htm

Les vieux
(1964)
The old
(1964)
Les vieux ne parlent plus,
ou alors seulement
parfois du bout des yeux,
même riches ils sont pauvres,
ils n’ont plus d’illusions
et n’ont qu’un coeur pour deux.
Chez eux ça sent le thym, le propre
la lavande et le verbe d’antant
que l’on vive à Paris
l’on vit tous en province
quand on vit trop longtemps
The old no longer talk
or then only sometimes
with the corner of their eyes,
even when rich they are poor,
they have no more illusions,
and but one heart for two.
Their homes smell of thyme, of cleanliness,
of lavender and of the verb of olden times,
one may live in Paris,
one always lives in the sticks
when one lives too long.
Est-ce d’avoir trop ri
que leur voix se lézarde
quand ils parlent d’hier,
et d’avoir trop pleuré
que des larmes encore
leurs perlent aux paupières?
Et s’ils tremblent un peu
est-ce de voir vieillir
la pendule d’argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non, qui dit:
“Je vous attends!”
Is it from having laughed too much
that their voices crack
when they speak of yesterday,
and from having cried too much
that tears keep pearling
from their eyelids?
And if they tremble somewhat,
is it from seeing age
the silver clock
which purrs in the parlor
which says “yes,” which says “no,” which says:
“I wait for you!”?
Les vieux ne rêvent plus
leurs livres s’ensommeillent
leurs pianos sont fermés
le petit chat est mort
le muscat du dimanche
ne les fait plus chanter.
Les vieux ne bougent plus
leurs gestes ont trop de rides
leur monde est trop petit
du lit à la fenêtre
puis du lit au fauteuil, et puis
du lit au lit.
Et s’ils sortent encore
bras-dessus, bras-dessous,
tout habillés de raide,
c’est pour suivre au soleil
l’enterrement d’un plus vieux,
l’enterrement d’une plus laide,
et le temps d’un sanglot
oublier toute une heure
la pendule d’argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non, et puis
qui les attend.
The old no longer dream,
their books fall asleep,
their pianos are closed up,
the little cat is dead,*
the muscat of Sundays
no longer makes them sing.
The old no longer move,
their gestures have deep lines,
their world is too small,
from the bed to the window,
then from the bed to the armchair and then
from the bed to the bed.
And if they still go out
hooking arms
and stiffly dressed,
it’s in order to follow in the sun
the funeral of one older,
the funeral of one uglier
and for the price of a sob
forget for a full hour
the silver clock
which purrs in the parlor,
which says “yes,” which says “no,” and
which waits for them.
Les vieux ne meurent pas
ils s’endorment un jour
et dorment trop longtemps.
Ils se tiennent la main
ils ont peur de se perdre
et se perdent pourtant.
Et l’autre reste là,
le meilleur ou le pire,
le doux ou le sévère,
cela n’importe pas,
celui des deux qui reste
se retrouve en enfer.
Vous le verrez peut-être,
vous la verrez parfois
en pluie et en chagrin,
traverser le présent
en s’excusant déjà
de n’être pas plus loin.
Et fuir devant vous
une dernière fois
la pendule d’argent
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non, qui leur dit:
“Je t’attends!”
The old do not die,
they fall asleep one day
and sleep too long.
They hold each other’s hand,
they fear to get lost,
yet lose one another still.
And the other one stays here,
the better or the worse,
the meak or the mean,
it does not matter,
for the one who stays behind
finds himself in hell.
Maybe you will see him,
maybe you’ll see her sometimes,
in rain and in sorrow,
walk through the present,
already apologizing
for not being farther gone.
And flee before you
for one last time
the silver clock
which purrs in the parlor,
which says “yes,” which says “no,” and tells them:
“I wait for you!”
qui ronronne au salon,
qui dit oui, qui dit non, et puis,
qui nous attend.
- which purrs in the parlor
which says “yes,” which says “no,” and
which waits for us.


* quote from Molière, L’Ecole des Femmes.


les_biches.htm       mathilde.htm